Entre Escila y Caribdis

Nueve días después

Sólo un hombre sabía el único secreto que aún guardaba a mi tripulación, y en una noche que compartimos guardia, un día antes de llegar al estrecho maldito, se atrevió a preguntarme:

— ¿Tomaste ya tu decisión Odiseo?

—No puedo, querido Polites. Ya es difícil guiarlos en la incertidumbre de la guerra, pero tomar un camino en el que sé que morirán, es demasiado. Si les digo la verdad, se negarán a seguir, pero tampoco deseo ya engañarlos.

—Todos escucharon tu relato de la profecía de Tiresias: la decisión imposible, el dolor inexorable...

—Pero sólo a ti te dije la explicación de Circe, y la hechicera sabía de lo qué hablaba. Conocía a una de las guardianas del paso antes de que Zeus la maldijera; y a la otra, ella misma la condenó a su forma monstruosa eones atrás, en un arrebato de celos.

— Jasón navegó a través del estrecho sin perder un solo argonauta, y tu eres el hombre más astuto que conozco.

— A Jasón lo amaban todos los dioses, incluso la reina Hera quien no suele sentir aprecio por los héroes. Nosotros no sólo combatimos contra monstruos imbatibles, sino contra las mismas fuerzas del destino.

— Te seguiré a las últimas consecuencias, pero no puedo ofrecerte ya más consejos, amigo mío, salvo que recuerdes lo que dijo la hechicera.

—"Mejor perder seis hombres y conservar la nave, que perderlos a todos" —susurré antes de quedar dormido tras el cambio de guardia.

Me despertó el rugir de las olas, mayor a la de cualquier tempestad que hubiera antes enfrentado. Habíamos seguido el rumbo marcado por la paloma, siguiendo las instrucciones del espectro ciego, pero por primera vez, me pregunté si acaso había sido la decisión equivocada: frente al barco se erguían dos acantilados de piedra arenosa: uno pertenecía a la inmensidad del continente, y el otro a una isla demasiado vasta para rodearla; separados por una distancia tan pequeña que se podría tirar una flecha de un extremo al otro. Aún no podíamos ver a ningún monstruo, pero escuchábamos la condena de uno, acercándose cada vez más.

— ¡Euríbates! —le grité a mi heraldo —prepara la mejor de tus canciones, los hombres merecen la hermosa recompensa de la música por sus grandes esfuerzos.

Y era cierto, si seis de ellos debían morir, quería al menos que uno de sus últimos recuerdos fuera grato, pero tal orden tenía otro propósito, pues quería consultar una vez más a mi compañero de la infancia.

—Sé que debo escoger el menor de los males —le dije— y quizá el hombre que salió de Troya podría hacerlo, pero ahora soy más sabio, y también más débil.

— ¿Escogerás tú a los seis?

— Hace un año habría dado lo que fuera porque las Moiras me libraran de Euríloco, pero ahora, condenarlo incluso a él me traería culpa, hemos sufrido demasiado juntos. No, todos ustedes son amigos míos, y hay una línea entre el sacrificio y el asesinato, una que no estoy dispuesta a cruzar. Tendremos que dejarlo en manos del destino, pero eso no significa que no podamos engañarlo un poco. Si movemos de forma astuta las provisiones que nos quedan, podríamos ocultar incluso a tres. Quiero que tú, Euríbates y Perimedes...

—No, Odiseo. Agradezco que pienses en mí, y estoy de acuerdo en que los dos hombres que mencionaste son los mejores de entre nosotros, pero somos muy pocos para que puedas elegir favoritos. Dijiste al azar, y al azar será.

—Concédeme algo al menos, amigo mío. Si de verdad crees en la profecía de Tiresias, sabes que yo volveré a casa. Remen los tres junto a mí, pues es posible que el monstruo no ataque en mi dirección.

El heraldo cantaba ya sus últimas notas, y yo pasé los últimos instantes recordando todo lo que pudiera de las viejas historias sobre mis próximas adversarias, hasta que recordé el nombre de la madre de una de ellas. No había ingenio que nos salvara del próximo obstáculo, salvo quizá el de un último ruego:

—Cratéis, poderosa nereida, escúchame. Sé que he de perder seis hombres, pues Escila es hija de Poseidón y no será capaz de calmar su sed de sangre por los enemigos del dios del mar. Pero tú eres su madre. la única que puede evitar que seis se conviertan en doce. Soy Odiseo, y vencí a Circe, quien maldijo a tu hija, y por el tiempo que viví a su lado, ella no volverá a lastimar a otro ser viviente, puede que incluso revierta el encantamiento que lanzó sobre tu descendiente. No pido más favor mas que el que apeles a la mujer que Escila fue, y evites así que el monstruo ataque dos veces.

A punto de entrar al estrecho, Euríloco se acercó a mí:

—Nunca fue claro, mi rey, en cuánto a esta segunda prueba ¿tiene alguna idea de cómo sobrevivirla?

—Lo que escuchan, hombres, no es una marea cualquiera, sino Caribdis, la hija de Poseidón, que vive prisionera en un islote del estrecho. Según las historias, tres veces al día traga tanta agua como puede, succionando en feroz torbellino todo lo que tiene la mala fortuna de acercarse, y tres veces al día escupe con furia toda esa agua, creando olas casi tan altas como los peñascos que nos esperan. En estos momentos comienza ya a tragar, pero con el viento empujándonos, no podemos esperar al momento de la calma. En cuanto entremos al estrecho, debemos aproximarnos lo más que podamos al otro acantilado, para evitar la fuerza del remolino, y remar con todas nuestras fuerzas.

—El estrecho es muy pequeño; los remos se romperán.

—Lo sé Euríloco, pero necesitamos la velocidad. Si estamos aún en el estrecho cuando Caribdis regurgite, perderemos todo el barco.

Mi lugarteniente asintió, y todos tomamos nuestras posiciones. En el último banco, podía ver a mis diecinueve hombres, a seis de ellos por última vez, y ante la incertidumbre del futuro, me concentré en lo que sabía eran certezas sobre mis hombres: que Polites nunca actuaba sin pensar, que Perimedes nunca desobedecía una orden, que Euríbates nunca perdería su optimismo, que Euríloco siempre cuestionaría mis decisiones. Ingenuo de mí, no sabía que en cuestión de minutos todos y cada uno de ellos me probaría errado.

Al llegar a la mitad del estrecho, ya habíamos perdido cuatro de los remos, pero aún no veía movimiento en la cima del acantilado. Por un momento, creí que mi ruego había sido más efectivo de lo que creía, y que el ciego se había equivocado, y remé con renovados bríos. Perdimos tres remos más, y comenzábamos a ver la espuma de la furia de Caribdis, y el final del desfiladero, cuando una sombra más veloz que un rayo descendió sobre la embarcación.

Las historias dirán que Escila tiene largos cuellos, y cabezas parecidas a las de los sabuesos del infierno, pero cuando una de ellas cerró sus mandíbulas alrededor del hombro de uno de mis hombres, quien gritó hasta que se perdió en las alturas; yo no vi más que escamas repulsivas, y en un parpadeo, el brillo de unos ojos amarillos. Mis marinos dejaron de remar confundidos, sólo un instante, pero fue suficiente para que otro relámpago monstruoso descendiera y se llevara entre alaridos a otro de los míos.

Contuve la respiración, creyendo que pronto el pánico se desataría y quedaríamos atrapados entre aquellas rocas, pero fue Euríloco, quien estuvo casado con mi hermana, el primero en sorprenderme:

— ¡Todos escucharon las órdenes del rey! Aún nos quedan tres remos, usen en ellos toda la fuerza que les queda, y júntense aun más al acantilado. Si hemos de perder más vidas, no será para que los que salgan de aquí caigan en fauces de Caribdis.

Quedábamos diecisiete, pero uno de ellos se negó a remar. Poniéndose de pie, encendió con pedernal una de nuestras antorchas y corrió hacia la proa.

— ¡Perimedes, regresa a tu lugar! ¡Es una orden!

Pero por primera y última vez, el más leal de entre los míos se negó a obedecer, sino que agitó la antorcha y llamó a Escila a gritos.

— Perdóneme, mi rey, pero estoy cansado. No puedo ver morir a nadie más —fue lo último que dijo antes de que las fauces del monstruo se cerraran alrededor de su cuello.

Para cuando el cuarto de mis hombres sucumbió entre gritos, ya habíamos perdido dos remos más, y no tenía caso que siguieran sentados. Con sólo Polites y yo aferrados al último remo, el resto siguió mis instrucciones y se desperdigó por la cubierta, volviendo más difícil la cacería para el monstruo. Aún así, logró atrapar a uno más, quien suplicó por su vida mientras era arrastrado contra las rocas.

Perdimos nuestro último remo a un metro de salir de aquella trampa mortal, pero confiaba en que el viento nos prestara un último auxilio. En mi breve alivio, olvidé la cuenta de las vidas sacrificadas, hasta que vi una hilera de dientes que se cernía sobre mí. Con el tiempo ralentizándose a mi alrededor, miré al monstruo con dignidad, sin importar el resultado, pues si Tiresias tenía razón, la criatura habría de fracasar en su empeño, y si estaba equivocado, al menos mis hombres contarían como enfrenté la muerte con valor, asumiendo el mismo riesgo que ellos.

Con lo que no contaba es que una fuerza a mi lado me empujara, y cayendo al suelo, sentí un horror indescriptible al ver como el mejor hombre que jamás conocí, con el que viví de niño incontables aventuras, y que me siguió sin cuestionar hasta los confines del mundo, era llevado a su perdición por haberme apartado, por haber tomado mi lugar.

Quise reclamarle por haber sido tan tonto, ¿acaso no recordaba lo que le había dicho de la profecía, que era el único en aquel barco que estaba a salvo? Pero mi amigo no necesitaba que cuestionara su sacrificio, sino que lo acompañara en el final. Extendió su mano, pero ya no pude alcanzar a tocarlo, tan sólo sostenerle la mirada, y ser testigo silencioso de la última palabra del buen Polites antes de perderse en la oscuridad de la cueva, antes de que el barco saliera por fin del acantilado, y el viento lo empujara lejos del maldito remolino, y el monstruo entre las rocas:

—Odiseo.

Nadie habló por días, pues habíamos perdido amigos, hermanos, a algunos de los mejores y más virtuosos entre nosotros. La última de las sorpresas vino de Euríbates, quien por primera vez no encontró en su corazón una sonrisa, o siquiera una canción fúnebre. Estaba roto por dentro, y en el breve instante en que me sostuvo la mirada, entendí que él intuía que yo siempre supe lo que pasaría, y no tenía más opción que soportar su rencor, y su sentimiento de traición, pues no podía ofrecer palabras de consuelo, al ser el más roto de todos. Sin Perimedes no importaba que aún estuvieran conmigo doce hombres; sin Polites, no importaba que me encontrara rodeado de un viento suave y del calor del sol. No podía llorar, pues no me sentía merecedor de ninguna compañía, ni siquiera la de mis propias lágrimas. Por primera vez desde que tengo memoria, lo único que sentía era el vacío de la soledad.

---

¡Bienvenidos pasajeros! Encontrarse entre Escila y Caribdis es una de las expresiones más antiguas de la cultura occidental, describiendo una situación imposible. A través de los milenios, y una fascinante historia que quizá pueda contar en otra ocasión, la expresión mutó en distintos idiomas, y el español la adoptó y transformó en "entre la espada y la pared".

Hasta el próximo encuentro...

Navegante del Clío