Tepito, 20 de enero de 1913 Era una noche sombría, la única luz; aquella de la luna reflejándose en la llovizna ligera. Dos ancianos, apoyados en bastones y cubriéndose con sombreros, tocaban a la puerta del taller del grabador viudo. —Buenas noches Don Antonio —saludó Ireneo, de casi setenta y siete años a su interlocutor, dieciseis años menor. —Señor Paz— respondió parco el impresor Vanegas Arroyo — ¿usted también busca a Lupe? Creí que ya no dibujaba para La Patria Ilustra

En un pueblo de la huasteca veracruzana Dice la leyenda que antaño el día de los difuntos era frío y triste; al punto que el día parecía gris, pero un atardecer un extraño enmascarado se apareció en el panteón, acompañado de música que nadie sabía de donde venía, bailando sobre las tumbas. Los que lo vieron corrieron a esconderse, pero pronto se armaron con palos y piedras para ahuyentar al espíritu. Estaban liderados por el sacerdote, quien le preguntó al aparecido: —¿Quién

Novosyolovo, 27 de marzo de 1968 Yuri tocó los controles del avión, y por primera vez en siete años, recordó la sensación de estar vivo. El partido, máximo representante de la patria a a que le había dado todo, había hecho todo lo posible por mantenerlo encadenado a la tierra, pero cinco semanas antes, Yuri se había graduado cum laude de la Academia de Ingeniería de la Fuerza Aérea, y se habían terminado las excusas para negarle la licencia de piloto. "¿No es suficiente lo qu

Finales de 2002 Tengo frente a mí una sola casa y una sola puerta; pero cada uno de mis pies está en un país distinto. Debajo de mí, una línea de pavimento azul, adornada con cruces blancas, que partía por mitad mi sombra, la puerta, la ciudad. Llevaba tanto tiempo perdido que estaba dispuesto ya a superar mi reticencia a hablar con extraños, pero la casa frente a mí parecía lanzarme un acertijo, pues tenía dos timbres, y dos números; pues las leyes de cada país dictaban un m

Ítaca, al amanecer siguiente La reina Penélope sabía que las canciones la acusarían de desconfiada, de falta de fe; por exigirle al hombre frente a ella una última prueba. "¿Qué acaso no reconociste su rostro cuando el encantamiento se disipó, ni te satisfizo que pasara el desafío de las hachas?", dirían, "¿qué clase de mujer espera a su marido veinte años, sólo para tratarlo con frialdad una vez que regresa?" Lo que no entenderían nunca es que ella supo el nombre de aquel ho

Ítaca, a la tarde siguiente Cuando se abrieron las puertas del gran salón, ciento ocho pares de ojos buscaron obsesivos el objeto de sus deseos. Algunos se posaron lascivos en la forma de la mujer que sostenía el arco, que decían tenía en sus venas la sangre de ninfas marinas, prima de aquella del rostro que lanzó mil navíos. Otros se perdieron en el banquete recién servido, y las copas casi desbordantes de vino, pues aún no se saciaban pese a los años de gula y exceso, y otr

A la mañana siguiente En su corazón sabía que, al encarar al hijo que apenas conocía, ya había superado el más arduo de los desafíos que le esperaban, pero aún así, no se atrevía a volver a ver a Penélope, al menos no todavía. Por eso mandó a Telémaco por delante suyo, tras compartir con él los detalles de la que esperaba fuera su última artimaña, mientras él esperaba el regreso del porquero ciego. —Los dioses te bendigan, Eumeo; por tu hospitalidad a un extraño. ¿El príncipe

Ítaca Años después, a Odiseo aún le costaría recordar las primeras horas que pasó en su patria; aún afectado por los años de penuria y añoranza, por la magia que afectó su razón, sólo volverían a él pequeños destellos, como rayos de sol asomándose entre las nubes de tempestad. Se recordaría a sí mismo despertando en la más espesa de las neblinas, su cuerpo tocando una arena que no reconocía, y el barco de sus amigos hace mucho perdido en el horizonte. —Falsos amigos —recordar

Veinte años después de la partida de Odiseo Desde el salón de los doce tronos se podía ver la totalidad del cosmos, pero la diosa solo tenía ojos para el hombre que lloraba en la playa, añorando algo que no recordaba. Y ese ritual se había repetido por incontables amaneceres; pasar el día contemplando el horizonte, en infinita tristeza, sólo para volver a olvidar su nombre en el ocaso, y caminar de regreso al palacio de coral a pasar la noche al lado de su captora de voz bond

Ítaca, veinte años después de la partida de Odiseo En el amanecer del día que se cumplieron veinte años exactos de la partida de su marido, la solitaria reina de Ítaca despertó viendo las olas que tanto le habían arrebatado, sin más compañía que la de un perro viejo y ciego. Sentía nostalgia por el ayer, y angustia por el mañana, pero los deberes del hoy estaban por encima de todo; en honor a eso, y a las lágrimas que se había negado a derramar en años, que que llamó a las do

Solías ser el más cauto de los seis, el que pensaba cada palabra antes de decirla, el que sin desenfundar sus armas había escapado de la muerte decenas de veces, el que prefería ser acusado de cobarde a tomar riesgos innecesarios, sin importar la recompensa prometida. Pero al ver sobre el pedestal del coloe del mar la lira de plata, seduciéndote bajo la luz de la luna, no pudiste resistirlo. La tocaste, y las columnas se agrietaron, los pasillos se movieron; el templo de cris

Tres semanas después La primera noche pedí soñar con el ayer, con mi madre, Polites y Perimedes, Antífo, Elpenor y el resto de los caídos; la segunda pedí soñar con el hoy, con Atenea y Hermes proveyéndome de guía; la tercera noche pedí soñar con el mañana, con el rostro aún desconocido de mi hijo, la lealtad del sabueso Argos y la sonrisa radiante de Penélope. Pero mis peticiones no fueron cumplidas, y las noches eran tan vacías y solitarias como habían sido mis días, que ta

Nueve días después Sólo un hombre sabía el único secreto que aún guardaba a mi tripulación, y en una noche que compartimos guardia, un día antes de llegar al estrecho maldito, se atrevió a preguntarme: — ¿Tomaste ya tu decisión Odiseo? —No puedo, querido Polites. Ya es difícil guiarlos en la incertidumbre de la guerra, pero tomar un camino en el que sé que morirán, es demasiado. Si les digo la verdad, se negarán a seguir, pero tampoco deseo ya engañarlos. —Todos escucharon tu

Seis semanas después Dentro de mí se libraba una guerra entre dos Odiseos: uno que aún se aferraba a la soberbia de creerse hecho de una madera especial, y otro que se sabía tan débil como el más pequeño de los mortales. El recuerdo del inframundo aún extendía su larga sombra sobre mi corazón, y no pronuncié palabra hasta regresar a la isla de Circe. Fue sólo entonces, mientras celebrábamos los funerales del joven Que Elpenor, fue que le dije a mis hombres de las advertencias

Tres semanas después En los confines del mundo, fue Perimedes el que sostuvo los carneros negros de Circe para que Euríloco les cortara el cuyo. Euríbates quien cantó las negras evocaciones mientras Polites llenaba los odres, otrora repletos de dulce vino, de la oscura sangre de los sacrificados. Pero fui sólo yo quien descendió al reino de Hades, sin espada, arco o escudo, pues lo único que hay que temer de los muertos es lo que reflejen en los vivos. En aquella tierra de et

Tres días después La noche que nos quedamos sin agua, una voz vino a mi en sueños, una tan antigua como poderosa, que pensaba que me había abandonado por completo: "Largas son las pruebas que te esperan, pero hay en el Olimpo fuerzas que no te han olvidado. No temas descansar la próxima vez que toques tierra, pues aunque uno de los que te acompañan jamás saldrá de ahí, obtendrás la fuerza y las respuestas que necesitas para volver a tu hogar". Desperté aún en un barco que ape

Tres semanas después "Dioses, sí así hablaba yo, en verdad merecía no volver a casa", pensaba mientras escuchaba incrédulo la petición de Euríloco. —Por meses, desde que abandonamos Troya, no has hecho más que señalar hasta el menor de mis errores ¿y pretendes ahora mi venia para cometer los mismos? —No hables con tanta autoridad sobre mí, Odiseo; pues si estamos perdidos es por causa tuya. De haberme dicho la naturaleza del regalo de Eolo... —Habrías abierto el odre de igual

Casi dos meses después del escape de Polifemo Durante más de diez años tuve hazañas, victorias y elogios, pero nunca la felicidad; y eso no lo comprendí hasta que Elpenor, trepado en la cima del mástil, gritó dos palabras: —Veo casa. Dos palabras tan sencillas, pero tan llenas de significado. Desde que escapamos de la isla de los cíclopes había dejado de sentirme como un héroe, como un rey, ya ni siquiera me veía a mí mismo como Odiseo, pero ahora, mientras a través de la bru

Ítaca, diecisiete años después de la partida de Odiseo Era hija de un rey y una ninfa de los ríos. Helena, la mujer más hermosa del mundo, era su prima, y la única mortal que tuvo más pretendientes; y por casi veinte años, ella había traído prosperidad a su isla, mientras los hombres peleaban guerras sin sentido. Desde su balcón, veía a Telémaco en las costas de Ítaca, practicando retórica y espada bajo la mirada del anciano Mentor, como todas las mañanas por los últimos siet

A la mañana siguiente —Eres un muy mal invitado, forastero, pues aún no me has dicho tu nombre —me dijo el cíclope, aún triturando los restos de hueso y bronce de dos nuevos infortunados. —En mi tierra, la costumbre dicta que sea el anfitrión el primero en presentarse. —Bien, bien. Nadie me acusará de ser descortés, ni siquiera con la comida. Soy Polifemo, hijo predilecto de mi padre y mayor de los cíclopes de esta isla. Palidecí ante la confirmación de mis peores temores, qu