La desesperación de una madre: segundo interludio

Ítaca, veinte años después de la partida de Odiseo

En el amanecer del día que se cumplieron veinte años exactos de la partida de su marido, la solitaria reina de Ítaca despertó viendo las olas que tanto le habían arrebatado, sin más compañía que la de un perro viejo y ciego. Sentía nostalgia por el ayer, y angustia por el mañana, pero los deberes del hoy estaban por encima de todo; en honor a eso, y a las lágrimas que se había negado a derramar en años, que que llamó a las dos únicas sirvientes a las que conocía, para que ayudaran a colocarse el velo negro y la corona.

Euriclea fue la primera en llegar, pese a apenas poder caminar. Al ver a la anciana, Penélope no podía evitar pensar en el acertijo de Atenea, de los dos secretos que la vieja nodriza guardaría a su señora, pero el amor por los miembros de la casa de Laertes, a quienes había cuidado por décadas, se reflejaba en su arrugado rostro. Cuando la joven Melanto irrumpió en la estancia poco después, la mirada de la reina se transformó en una de culpa, remordimiento por el instante en que consideró asesinarla cuando la vio deshaciendo el telar, y por cómo había permitido que se abriera una brecha entre ellas: si antaño pasaban horas conversando de cualquier tema, pues la doncella era astuta e ingeniosa, ahora apenas intercambiaban palabra, no por nada que Melanto hubiera hecho, pues de hecho por tres años había guardado su secreto, sino porque al verla no podía evitar notar el parecido con su hermano gemelo, el criado que ahora servía de copero y consejero a los más repulsivos de entre los pretendientes.

Como todos los amaneceres, la reina de Ítaca se sentó ante el telar, creando los más hermosos bordados que jamás adornaron una mortaja, tanta belleza condenada a ser destruida por las noches, en una existencia tan efímera como largas eran las horas para Penélope. Mas esa mañana, no pudo sino tejer la primera figura, antes de que escuchara una terrible conmoción en el salón de banquetes. La reina se paralizó, pues no sabía que le aterró más, escuchar el sonido del bronce desenvainándose, o reconocer entre las voces discordantes la de su propio hijo, cada vez más rebelde.

Las damas de la nobleza, sin embargo, no deben correr, y a Penélope le dolió cada paso, en un palacio que parecía eterno, orando porque al llegar conservando su imponente porte, no fuera a ser demasiado tarde. El espectáculo que la recibió es uno que Odiseo nunca habría permitido en su propia casa: más de cien hombres de pie, sosteniendo espadas y dagas, amenazando a cuatro figuras en el centro del salón de banquetes. Dos de los pretendientes, el cortés Anfímono y un anciano cobarde, que en su juventud fue sacerdote, eran los únicos que se habían negado a unirse a la violencia, y la perfidia de los criados traidores aún no llegaba al extremo de osar atacar al hijo del rey perdido, pero el resto de aquellos malos invitados eran tantos que casi conformaban un ejército propio. De los atacados, uno era el viejo Mentor, tutor del príncipe, quien se arrodillaba para atender a Filetio, el viejo cabrero, quien yacía herido en el piso. El corazón de Penélope se paralizó, pues reconoció en el centro del ataque a su hijo, con el porquero Eumeo, casi tan ciego como el perro que veinte años antes procuró para Odiseo, como su único defensor. Su corazón aún veía a Telémaco como el niño al que se había visto obligada a criar sola, pero al verlo gallardo con la espada desenvainada, no pudo evitar admitir que el príncipe se había convertido en un hombre, y eso le aterraba aún más, pues a los hombres viles se les acababa los motivos para tolerarlo.

— ¡En nombre de Zeus, Hestia y el consejo Olímpico! ¿qué está pasando aquí? ¿Qué brujería los obligó a abandonar la razón, y olvidar la dignidad de su condición? —gritó.

Todos bajaron las armas, y en sus miradas, que al menos fingían verguenza, comprobó que incluso en aquellos hombres todavía existía un poco de respeto hacia la regente del trono; en todos menos en uno, que se acercó desafiante a su madre.

—Estos hombres, si acaso puede llamárseles así, devoran la comida del rey, y atacan a los siervos que aún son leales. ¡No lo toleraré más! Podría llegar a entender que en tu dolor lo traiciones a él, creyéndolo muerto pese a que nunca hemos recibido prueba alguna de eso, pero si de verdad estás segura que ya no tengo padre ¿por qué te empeñas aún en apartarme de mi trono? ¿Es ambición, madre, o acaso ya has sucumbido a los encantos de uno de estos...invitados?

Y al verlo, enfrentarse a su propia madre, Penélope vio en su hijo la fuerza y el valor de su padre, la nobleza y sed de justicia de un verdadero rey. En los tres años desde que accedió públicamente a desposarse de nuevo, algo se había roto entre ambos, y al ser imposible recuperar de nuevo su confianza, lo único que le quedaba era preservar su vida, aunque eso implicara que la terminara de odiar. Así, la reina enfrío su corazón y, sosteniéndole la mirada, dijo con la voz más seca posible:

—En mucho te pareces a tu padre, Telémaco, pero no en lo suficiente. Y si algo has demostrado con tan bajo espectáculo, es que no estás listo para ser rey.

—Entonces convocaré a la asamblea de Ítaca, y ante los señores mayores y menores reclamaré los derechos que planeas arrebatarme.

—No posees victorias en el campo de batalla que te hicieran ganar ese derecho, ni tierras a tu nombre que te den voz en la Asamblea, pues al insistir que tu padre está vivo, tu no posees nada. Y con todos aquellos que podrían simpatizar con tu causa perdidos en Troya, ten por seguro que nadie se unirá a tu clamor. Desiste de tu necio intento, o juro por los dioses que hoy mismo elegiré consorte.

Nada le dolió más que ver el asco reflejado en los ojos de su propio hijo, pero Telémaco había aprendido bien de su tutor, y logró templar su ira. Con una apenas perceptible inclinación de cabeza, envainó la espada y abandonó la estancia. Horas después, mientras continuaba su eterna labor ante el telar, recibió de nuevo la visita de su hijo, ahora con la única compañía del viejo tutor, pegado a él como sombra.

— Perdóname madre, por haberte faltado al respeto. No pretendo afirmar que conozco las cargas que has llevado por tantos años, pero si te suplicó que reconozcas las pocas virtudes que poseo, y me des de nuevo tu confianza, pues puedo ayudarte.

— ¡Oh, Telémaco, si tan solo supieras! Eres ya un hombre, pero aún hay tantas cosas que no entiendes. Yo sé que me desprecias hijo mío, pero intentaré demostrarte que todo lo que hago, es para alejar de ti al mal, y por eso, te escucharé ¿Cómo piensas ayudarme?

—Años atrás, te supliqué un barco para partir en busca de mi padre. Mentor me ha convencido que ha llegado el momento de lanzar de nuevo mi petición. Sé que no confias en los marinos y capitanes que mi padre dejó atrás, pero no es necesario que el navío sea nuestro. En el puerto hay un mercader, que trae los saludos de su señor, el viejo Néstor; y la noticia que en tres semanas se celebrarán los esponsales de la hija de Menelao. Déjame enbarcarme con el mercader, y visitar a los dos reyes; ambos pelearon al lado de mi padre, estoy seguro que uno de ellos me dará pistas de su paradero.

La reina no veía a ya a su hijo, sino los viejos ojos grises del tutor, único rastro de su verdadera naturaleza. Recordó lo que vaticinó tanto tiempo atrás, que esa nueva petición llegaría. Penélope sabía lo que debía hacer, pero la reina indómita no tenía la fuerza suficiente para eso.

— ¿Por qué insistes, hijo mío, en pedirme lo único que no puedo darte? Eres lo único que me queda, y no puedo acceder a dejarte partir.

—Lamento causarte más pena madre, pero espero que entiendas que debía intentar contar con tu bendición. No te molestaré más con este asunto—dijo antes de dejarla de nuevo sola con el viejo Argos.

Y sin más compañía que el perro ciego y mudo, Penélope recibió la noche. Pensando aún en las palabras de su hijo, escalofríos le recorrían la espalda. ¿Sería capaz de desafiarla? Presa de un terrible presentimiento, llamó a su criada para mandarla a convocar al príncipe.

— ¡Melanto! ¡Melanto! ¿Melanto?

Nunca antes la doncella había fallado en responder al llamado de su señora, y eso no hizo sino incrementar el miedo de la reina. Presa del pánico, caminó hacia las estancias de los criados, hasta encontrarse frente a la puerta entre abierta de la muchacha, por la que salían alternándose risas y tenues gemidos. Con cautela, Penélope acercó su ojo a la rendija, y ahí vio a Melanto, desnuda como el día que nació, sonriendo en los brazos de una de las personas a las que la reina más odiaba, aquel que había deshonrado a tantas mujeres dentro y fuera de palacio, el lujurioso Eurímaco.

¿Hace tanto que el pretendiente había logrado esa última conquista, consumado semejante atrevimiento? Melanto se veía enamorada, pero ¿era tan grande su pasión como para susurrarle a Eurímaco secretos que traerían la ruina de sus señores?

La respuesta la obtuvo cuando, al regresar a sus aposentos, se encontró con la sombra de un hombre dándole la espalda, contemplando el telar deshecho.

—Entonces es cierto; tienes el mismo fuego testarudo que tu hijo —dijo el extraño, cuya voz la reina reconoció— pero debo reconocerlo, eres mucho más astuta que el muchacho. Que desgracia la tuya que no lo suficiente.

Entonces el hombre se volteó, y por mero instinto, se llevó la mano a la daga que escondía en el pliegue del vestido; pues aunque Antino siempre había sido un arrogante desagradable, pero esa noche su rostro estaba crispado de ira.

—Tranquila, Penélope. No te tocaré, como tus leyes de hospitalidad te impiden tocarme a mí. Pero te lo advierto, se acabaron las tretas. Tienes seis semanas para elegir a tu nuevo esposo, pues soy un hombre comprensivo, mas esto no quedará impune. Te lo juro que nunca más soportaré una humillación más de ti o de tu hijo.

Antino mostró una sonrisa siniestra y abandonó la cámara, pero la reina Penélope no tuvo mucho tiempo para meditar sobre aquella amenaza, pues recibió otra visita.

—Pensé que Antino hablaba en nombre de todos ustedes ¿o qué nueva amenaza has preparado tú, Anfímono?

—Le ruego, no me mezcle con ellos, mi señora. Es cierto que ambiciono su mano y su trono, y quizá yo también he abusado de su generosidad, pero me considero todavía hombre de honor. Y es por ese honor que le vengo a advertir, que por más que intenté disuadirlos, los otros ciento siete atentarán contra la vida de Telémaco este año.

A la reina Penélope le habían enseñado que la dignidad valía más que la vida; pero la Penélope madre era más fuerte que cualquier miedo al desprestigio. Apenas vestida, en noche cerrada, corrió hasta los aposentos de su hijo, y al ver el lecho vacío, se sintió desfallecer, hasta que se percató que había alguien en la habitación.

—Perdóneme, mi señora —sollozó Euriclea, la vieja nodriza— sé que debí haberle dicho de los planes del príncipe en cuanto los escuché, pero me hizo prometer que guardaría su secreto; y también le debo lealtad a él, pues cuidé de Telémaco con el mismo amor con el que amamanté a su padre...

La mañana siguiente, Penélope se vistió viendo al mar, en la más completa soledad, pues seguía furiosa por la traición de una de sus damas, y la de la otra nunca la perdonaría. Su gran treta había fracasado, y ni siquiera la silenciosa compañía de Argos la consolaba. Aún así, accedió a recibir a una nueva visita.

— ¿Cual fue la razón de tu advertencia, anoche, Anfímono? ¿Creías que ese gesto bastaría para que te eligiera como esposo?

—No negaré que albergaba esperanzas de ganarme su favor, pero los actos de honor se realizan incluso si no se ven recompensas en el horizonte. El barco mercante huyó en la noche con el príncipe abordo, pero Antino y el resto saben a dónde va, y dónde deberá detenerse de regreso a Ítaca. De nuevo intenté disuadirlos, pero los otros planean un asesinato, y ya han enviado dagas secretas a preparar la emboscada. Déme su venia para partir, y pondré a su hijo sobre aviso.

— Si yo no confío en ti, Anfímono ¿como puedes creee que mi hijo lo hará? No. De nuevo tienes mi agradecimiento, has sabido comportarte con dignidad en esta casa, pero todos tenían razón. Telémaco es ya un hombre, yo sólo fui la última en darme cuenta. Por sus medios salió de aquí, y por sus medios deberá regresar. Sólo nos queda confiar en los dioses.

Y fue una de esas diosas la última visita que Penélope recibió, en una noche de luna nueva.

—Euriclea dijo que Mentor partió con mi hijo, ¿velará mi señora por su seguridad?

—No desesperes, Penélope, volverás a ver a tu hijo. Pues Telémaco en nada ha pecado contra el Olimpo, y todos los dioses bendecirán su viaje.

— ¿Y cuál fue el pecado que cometió Odiseo entonces, señora Atenea, para que lo hayan condenado a un exilio tan grande?

—El deberá contarte su propia historia, sólo puedo decirte que yo lo he perdonado. Pero Telémaco debía partir, pues Odiseo sólo volverá si siete almas en Ítaca mantienen viva la esperanza de su retorno.

— ¿Volverá entonces mi hijo con buenas noticias?

—El hijo volverá el mismo día que el padre, pero mandará por delante suyo a un mensajero suyo. Tu tarea es aguardarlo, y asegurarse que todos lo escuchen, pues sólo entonces Zeus me permitirá actuar a su favor.

Por veinte años, Penélope había añorado a su marido, lo había odiado y lo había insultado, pero esa noche se dedicó solo a recordar el amor, confiando en que Atenea los volviera a unir a través de distancias insondables, y que bendijera aquel lazo con una nueva inspiración, una que pudiera salvar la vida de su hijo.

El amanecer siguiente, la reina de Ítaca lo recibió descubriendo que aún le quedaba un último truco.

---

¡Bienvenidos pasajeros! Tras la pausa de una semana, hemos regresado a nuestro relato sobre la Odisea. Nos ha tomado más de lo que yo había esperado, pero ahora que se adaptaron pasajes de lo que es el primer canto de la obra original, esta versión inicia su recta final.

Hasta el próximo encuentro...

Navegante del Clío