La dignidad de una reina: primer interludio

Ítaca, diecisiete años después de la partida de Odiseo

Era hija de un rey y una ninfa de los ríos. Helena, la mujer más hermosa del mundo, era su prima, y la única mortal que tuvo más pretendientes; y por casi veinte años, ella había traído prosperidad a su isla, mientras los hombres peleaban guerras sin sentido. Desde su balcón, veía a Telémaco en las costas de Ítaca, practicando retórica y espada bajo la mirada del anciano Mentor, como todas las mañanas por los últimos siete años, y sonrió con satisfacción. Nunca nadie lo reconocería, y tampoco lo necesitaba, pero sí su hijo y su isla brillaban con tanto potencial, era por la diligencia con la que había custodiado el trono de Odiseo. Madre, reina, mujer; Penélope era mucho más que una esposa devota, pero si quería sobrevivir a la tempestad, debía convertir ese papel en su refugio.

Incluso a sus aposentos privados llegaba el eco del festejo de sus invitados no deseados, que aún parecían satisfechos con beber su vino, acabar con su ganado, acosar a sus sirvientas; pero sabía que pronto llegaría el día en que manifestarían su deseo de querer incluso más. El peor era Antino, el primero en llegar. Durante su vida, la reina había conocido a grandes hombres, y también a algunos terribles, pero ninguno tan arrogante como aquel príncipe que creía que su flota le daba derecho a todo, una que sólo conservaba porque su padre había sido demasiado joven años atrás para prestar juramento a Helena. Cuando llegó, Penélope llevaba diez años sola, su pueblo necesitaba auxilio con urgencia tras una mala cosecha, y la reina aún seguía de luto por la más reciente pérdida; no tuvo otra opción más que abrirle las puertas de palacio, aunque incluso entonces intuía que no sería fácil alejarlo. Después siguió Eurímaco el lujurioso, que compraba las voluntades de las esposas con palabras dulces, y silenciaba con oro y sedas los orgullos de los maridos. Y conforme pasaban los años, y más aqueos regresaban a sus hogares, mientras se desvanecía de los corazones de los habitantes de Ítaca la esperanza de ver volver a sus compatriotas, llegaban más y más extranjeros. Ahora, el gobierno de la reina se concentraba sobre todo en limitar los excesos de ciento ocho forasteros, de los cuales sólo uno podía describirse con otra palabra que no fuera grotesco.

De nuevo, pensó en Odiseo ¿Cómo podría evitarlo, si lo último que veía antes de dormir, y lo primero que la recibía al despertar, era la visión de su regalo de bodas? En su soledad, lo reina dudaba. No del amor que se tuvieron, pues ni el más astuto de los hombres puede esconder sus sentimientos, y Penélope sabía que le había logrado arrancar a Helena del corazón. Tampoco de si seguía con vida, pues tenía la certeza de que, tras tantos años de matrimonio, incluso a la distancia sentiría el vacío de su muerte. De lo que dudaba es si Odiseo, su ingenioso cuentacuentos, seguiría siendo el mismo cuando volviera, o la guerra acrecentaría su arrogante orgullo, única sombra que se cernía sobre su matrimonio. La reina amaba a su rey, pero en esas horas también lo odiaba, pues su partida la había vuelto una prisionera del deber. No le disgustaba gobernar, y había probado ser buena en tal arte, pero por años, sólo pensar en lo que tenía que hacer la había privado de soñar con lo que le gustaría hacer.

Sentada en el diván, contemplaba el horizonte, cuando sintió humedad en la mano, y una presencia cálida en el regazo. Al bajar la mirada, vio el pelaje marrón, moteado de gris, de un perro. Caminaba con dificultad, dormía casi todo el tiempo, y comenzaba a perder la vista, pero Argos aún se esforzaba por pasar sus horas conscientes contemplando el horizonte, esperando el regreso de un amo que sólo había tenido tiempo para jugar con él en un par de ocasiones, antes de que Menelao viniera a reclamarlo. Con delicadeza, la reina le acarició la cabeza, al único ser que entendía su añoranza, y su soledad, pues eran pocos en Ítaca los que recordaban los días del rey, y aún menos los que creyeran en su retorno. Antino, Eurímaco y los demás se ganaban a más sirvientes y plebeyos con cada día que pasaba, y hacía años que habían conquistado a los nobles. Algunos, como el viejo Mentor, se negaba a obedecerlos, pero Penélope no confiaba en el erudito más que para la educación de su hijo, pues había aparecido una mañana hacía siete años sin que nadie los presentara. Otros más aún recordaban con amor a Odiseo, como el porquero Eumeo y el cabrero Filetio; sólo gracias a su lealtad es que una reserva de animales, oculta en los montes, se había salvado del abuso de los invitados, y aunque había aprendido a apreciarlos, sería injusto exigirles que aportaran saberes a un consejo de Estado. Quedaban dos mujeres de su confianza, y Telémaco por supuesto, pues aunque había intentado blindarlo lo más posible de las preocupaciones, al verlo practicar esgrima, entendió que el tiempo se terminaba. Su hijo, un niño de semanas la última vez que él y su padre estuvieron en el mismo lugar, se había convertido en un hombre en casi todos los sentidos, y dentro de poco se le acabarían las razones para negarse a que asumiera el trono, y a los invitados, motivos para tolerarlo, pues dejaría de ser cualquier otra cosa salvo una amenaza.

La puerta se abrió de par en par con un estruendo, y Antino el soberbio irrumpió en la habitación, atreviéndose a desenvainar una espada en los aposentos del rey.

—¡Es suficiente, Penélope! Hemos tolerado que una mujer se siente en el trono de este lugar, por respeto a tu belleza y nobleza, pero debes aceptar que Odiseo ha partido. Se ganó en Troya, y quienes no están ya en sus tierras, es porque nunca llegarán.

— ¿Cómo osas entrar así, Antino, salvaje miserable? Nunca olvides que mi paciencia tiene un límite, extranjero; y que las leyes de hospitalidad me permiten defenderme de traidores bajo mi techo. Viuda o casada, ¡la reina de Ítaca sigo siendo yo!

El príncipe dudó, sólo por un instante, pero algo debió intimidarlo, pues envainó la espada, pero antes de salir de la estancia, dijo con una sonrisa:

—Sí, reina eres. Pero pregúntale a tu prima Clitemnestra, cuando la veas en el Hades, de que sirve una corona sin un ejército que impida que otro te la arrebate.

De nuevo sin más compañía que la del viejo Argos, llamó a un sirviente para que llamara a la anciana, pues era la única cuyos consejos podía escuchar. Mientras la esperaba, volvió al viejo telar, regalo de su madre, que la ayudaba a superar las horas de angustia: al crear tapices de vivos colores y complejas formas, recordaba que dentro de ella existía un gran potencial, y al deshacerlos antes de terminarlos, se repetía que no había nada permanente, y nada que no se pudiera cambiar.

— ¿Me llamó, mi señora? —dijo una voz a su espalda.

Al girarse, Penélope abrazó a la vieja Euriclea, quien muchos atrás sirvió de nodriza para Odiseo, la primera que le enseñó a contar historias, y tras su partida cumplió el mismo propósito para el joven Telémaco.

—Euriclea, amiga; sólo en ti puedo confiar. ¿Debo declarar muerto a mi marido? Así, mi hijo podría ser rey...

—No es necesario. Laertes aún vive, y eso no impidió a Odiseo reinar; y se acerca el momento en que no podrías aún así negarle a su hijo sus derechos, pero ¿es eso lo que desea?

—No, lo matarían. Sólo su juventud, y un cada vez más pequeño temor a los dioses los detiene, ¿me equivoco?

—No. Quizá si aceptara el cortejo de uno de ellos, haría que el resto se marchara...

— ¡Jamás! —gritó, antes de recuperar la serenidad—Perdóname, Euriclea, sé que no hablas con frialdad, pues amas a Odiseo como si fuera hijo tuyo. Y te has comportado como una madre conmigo, más que la de mi marido...

—No es sabio hablar bien de los muertos, mi señora.

—Lo sé, y quizá no estoy siendo justa con Anticlea. No sé que la motivó a arrojarse al mar, grande debió de ser su dolor, pero me dejó sola, en lugar de unir su voz a la mía contra estos invasores. ¿Y Laertes? Confieso que no he tenido el corazón para visitarlo.

—A veces ve a la esposa, otras a su hijo; cada vez delira más, hablando con las rocas y las aves, pero en sus pocos momentos de lucidez, cree que su vástago está tan muerto como su mujer. No encontrará en el viejo rey a un aliado.

En silencio, Penélope contempló los hilos sueltos en su telar, preguntándose si acaso todos ellos no serían sino retazos, combinándose y deshaciéndose para divertimento de dioses indiferentes. Pero si los mortales no eran sino hilos, tal vez ella podía aprender a moverlos un poco. Contemplando el regalo de su madre, tuvo una idea.

—Manda llamar a Anfímono.

Unos minutos después, ante ella se arrodillaba otro más de los invitados, un hombre maduro dejado atrás por los aqueos por una rodilla herida en una cacería. El único cortés entre los ciento ocho, que no se excedía en los banquetes, y prefería la conversación al vino. Tan ambicioso como el resto, Penélope sabía que deseaba poseerla, a ella y al trono, pero al menos se esforzaba por ser amable con Telémaco, y no sólo con la reina a la que pretendía.

—Mi señora —decía— si me ha mandado llamar por lo que hizo Antino, le ofrezco una disculpa a nombre de todos los extranjeros en Ítaca. Su ofensa es imperdonable.

—Quizá lo sea, Anfímono, pero entiendo su frustración, la misma que sienten todos. Te he mandado llamar porque los ciento ocho te escuchan, incluso Antino. Quiero que les digas que una hora antes del crepúsculo, en el salón del trono, daré un anuncio que todos estarán interesados en escuchar.

Un par de horas después, ante la vista de su hijo, sus criados, y ciento ocho invitados, Penélope se sentó en el trono de su esposo, y por primera vez desde que se convirtió en custodia del gobierno, dijo una mentira.

—He escuchado sus inquietudes, y la realidad me ha obligado a la reflexión. No soy más que una esposa enamorada, que se niega a aceptar lo evidente. Odiseo no regresará.

—¡Ítaca necesita un rey! —gritó Antino— Debes casarte con uno de nosotros, para que te acompañe a ti, y a todo este reino en tu dolor.

—Si me caso, ese hombre será rey, pero sólo por un año o dos, puede que tres, pues Telémaco debe suceder a su padre.

— ¿Cuál es el riesgo entonces? —preguntó Eurímaco— Nadie usurpará un lugar que no le corresponde, y una vez que tu hijo sea rey, tu tendrás a alguien para curar tu soledad.

—Llevan razón. Escogeré marido —dijo Penélope, antes de silenciar los vítores con un gesto y continuar —pero aunque Odiseo está muerto, sé que no me deshonrarán exigiéndome que lo olvide. Su padre aún vive, y es un pobre anciano al que no le queda mucho de vida. Me desposaré con uno de ustedes, tienen mi más solemne promesa de eso, pero no haré tal elección hasta que termine un sudario para Laertes, un último obsequio para el padre de mi primer amor.

Así, la reina de Ítaca se encerró en sus habitaciones, y se sentó frente al telar. Hiló e hiló, hasta que el sol se ocultó sobre el horizonte y sólo la pálida luz de las estrellas la alumbraba. Y aún entonces siguió tejiendo, hasta que los últimos sonidos de la fiesta de los pretendientes se disiparon. Era quizá su más bella creación hasta el momento, pero entonces, con la misma devoción, y una furia inusitada, comenzó a deshacer su obra.

La puerta se abrió detrás de ella, y Penélope frenó en seco su destrucción, temiendo lo peor. Pero sus visitantes no eran enemigos, sino Telémaco, acompañado de Melanto, su doncella favorita, la otra mujer en el solitario palacio a la que podía llamar amiga. Y aunque su hijo estaba ciego por la decepción, en los ojos de la criada Penélope entendió que no había sido lo bastante rápida, y que había visto muy bien lo que hacía. Por mero instinto, se llevó la mano al cinto, donde escondía una daga de bronce, pero se obligó a sí misma a detenerse, pues si mataba a una inocente para proteger su secreto, no sería mejor que la de los hombres que le arrebataron a su marido y su vida.

—Mi padre está vivo —dijo Telémaco— y tú lo sabes. ¿Por qué lo traicionas de esa manera?

—No puedo decirlo, hijo mío; lo lamento. No recuerdas a tu padre, pero yo sí; y créeme cuando te digo que el aprobaría mi proceder de hoy.

—No necesitas recordarme que no lo conozco, pero aún así creo en él. Por eso vengo a pedirte un barco. Saldré a buscarlo, a Esparta, a Micenas, a los restos humeantes de Troya si es necesario.

— ¡No! Pídeme cualquier otra cosa, Telémaco, y te lo concederé, excepto navegar. El mar se llevó a tu padre, a tu abuela. No lo aceptaré.

—Madre...

—¡Basta! ¡He dicho!

Telémaco la miró con desafío, pero muy despacio, asintió. Melanto se apresuró a hacer una reverencia y abandonar también los aposentos, y Penélope suspiró, creyéndose de nuevo sola, hasta que una voz dijo a su espalda.

—No podrás retenerlo para siempre, ¿lo sabes, verdad?

Era el viejo Mentor, viendo el telar. Después se giró para encararla, y sonrió con complicidad. De alguna manera, el también sabía su plan.

— ¿Quién te dejó entrar, tutor? ¿Euriclea?

—Puedes confiar en la vieja nodriza. Guardará todos tus secretos, y sólo te ocultará dos; pero aún no. No es de ella de quién he venido a hablar, sino del príncipe. Sabes que si te casas, tu marido no dudará en asesinarlo.

—Lo hubieran matado hoy mismo. Necesitaba ganar tiempo.

—Y lo lograste, pero tu ardid no funcionará para siempre. Telémaco volverá a pedirte que lo dejes partir, y cuando ese momento llegue, deberás dejarlo.

— ¿Y pasar mis días esperándolo, como ya espero a Odiseo?

—De todas las virtudes, la paciencia es la más difícil de sembrar, pero da los frutos más satisfactorios— le contestó el anciano, acercándose hasta tomarle la mano; y en sus ojos grises, la reina vio más años de los que podían contarse, saberes antiguos, un poder apenas escondido detrás de un rostro mortal.

— Sabe donde está él, ¿no es así? ¿Por qué no me lo dice? ¿Por qué no se lo dice a mi hijo? Confía en usted.

—Si hay pruebas, la fe pierde todo significado. Deben creer, Penélope. No dejaré que tu isla caiga en manos de infames, pero necesito de tu confianza. Una prenda tuya bastará, otórgamela pensando en lo que Odiseo significa para ti. Puede que algún día le salvé la vida. A él, a tu hijo, puede que incluso la tuya.

Penélope rasgó entonces el borde de su vestido, y mientras lo apretaba entre sus manos pensó en Odiseo. En la alegría que sintió en su noche de bodas, cuando pasó la velada escuchando sus historias; en la pasión de sus besos por la mañana, en el amor que sólo se puede forjar con la solidez de los años en compañía. Pero también pensó en todo lo que era ella, más allá de su matrimonio, y en la plenitud que sólo el retorno del rey podía traer de regreso a su vida.

Apenas le entregó el pedazo de tela al anciano, un rayo descendió de los cielos, y por un instante, Penélope creyó ver la sombra de una lechuza sobre la pared. Después, descubrió que de nuevo se había quedado sola, pero ya no le angustiaba, pues de nuevo tenía una esperanza que buscar en el horizonte.

Algún día, la espera terminaría, y la reina de Ítaca recobraría su libertad.

---

¡Bienvenidos pasajeros! Después de ya varias aventuras de Odiseo, creo que es pertinente hacer una pausa para hablar, de los tres protagonistas del poema épico, la que es probablemente más ignorada.

Hasta el próximo encuentro...

Navegante del Clío